I want to say something to all the little kids experiencing that strange lonely feeling as summer wanes, as you sit around restless, feeling like you’re going to burst into tears. Savor the loneliness, embrace it, don’t shy away. Sit in those feelings of helplessness, powerlessness, and isolation. Reflect on the loneliness, and don’t let yourself forget it. These moments will become very important memories, though it’s hard for me to express why.
-Shigesato Itoi, “Today’s Darling”
夏の出口あたりで半べそかいてうろうろしてるさみしがりやの小学生たちに、
言ってやりたい。もっと味わえ、そのさみしさを。どうにもならない無力感
やら、孤独やらと、よくかきまぜて、時間をかけて味わいたまえ。
そのさみしさを、噛みしめて、忘れないでいてくれ。
それは、うまく言えないけれど、なにかとても必要な「思い出」なんだぞ。
ーー糸井重里が『今日のダーリン』の中で